NADJA 「Radiance Of Shadows」

カナダのマルチプレイヤー、エイダン・ベイカーとその妻、リア・バッカレフによるインストスラッジドローンデュオの2007年作品。たぶんフルアルバム八枚目。
NADJAというかベイカーは驚くほど多作家なので、この八枚目という数も怪しいもんだ。

まず各曲のタイトルから察しの付く通り、本作は核爆弾の脅威について音で語られたアルバムである。
彼ら特有の荒涼と渇き切り、幾層にも重ねられたギター音が普段はドローン、曲のテンションが高まるに従いハーシュノイズとなって聴き手へと降り注ぐ。まるで死の灰だ。
その下でビートが、足元の悪い地面を転ばないよう踏みしめて、ゆっくりと歩を進める。やがて、ビートがノイズにどんどん埋もれて、消える。
こうなると上モノのノイズは核の脅威、下のビートはそれに喘ぎ苦しむ人々、という図式が鼓膜を通して脳内で映像化される――もちろんモノクロで。

NADJAの雄大かつ繊細、破壊的であり創造的でもある音世界は、コンセプトアルバム仕立てにすることで強き説得力を持った。
決してドラマティックな作品ではないが、まるでドキュメントフィルムのようなリアリティでこちらに迫る本作が、筆者は(まだそのキャリアの半分すら追えていないけど)一番好き。たった三曲で七十九分という長尺ぶりなのに、憑かれたように聴き通せてしまう。
暗黒ハードコア好きよりも、ポストロックやエレクトロニカを好むリスナーの方が本作――いや、彼らが創り出す音への親和性は高いかも知れない。

最後にNADJAの頭脳、エイダン・ベイカー自ら語った影響土壌を記して締め。
GODFLESH, MY BLOODY VALENTINE, SUNN O))), SONIC YOUTH, SWANS.etc
ほらっ、コレでNADJAがどんな音を出しているか丸分かり！　清々しいまでのまんまっぷりに、思わず筆者は「今回の本文要らねーし！」と悪態を吐いてしまいましたとさ。

M-01 Now I Am Become Death The Destroyer Of Worlds
M-02 I Have Tasted The Fire Inside Your Mouth
M-03 Radiance Of Shadows

65daysofstatic 「One Time For All Time」

イギリスはシェフィールドで結成された、四人組インストマスロックバンドによる2005年発表の二枚目。APHEX TWIN meets MOGWAIとか評されてるけど、どうだかねえ……。

で、このバンド、日本ではオサレな音楽ファンとやらに持ち上げられている(ような気がする)が、演ってるコトは結構ダサい。
ピアノのループとか、何世代前のフレーズだよ！　とツッコミ入れたくなるくらいアレなモンを使ってらっしゃる。ドラムのビート感覚もどこか古臭い。加えて曲調は泣き一辺倒。エモを通り越して泣いてらっしゃる。クサいくらいに。
ただ彼ら、全力でダサい。それが彼らの一番の長所だと思う。
何事も中途半端にダサいのはカッコ悪い。それはただ単にセンスがない。「ダサいがどうした？」と全力で居直る力にこそ活力が生まれる。
だが彼らはそのダサさに気付かず、脇目も振らず全力前進でこのアルバム創った――そう勝手に決め付けてしまったが、だからか筆者は彼らのこのアルバムだけは大好きだ。
曲の泣きの頂点でバキバキとビートが荒れ狂うトコが好きだ。この荒っぽさはニューメタル勢を凌ぐかも知れない。加えて、ダサくとも適切に当てはめたループが好きだ。インストだからと全身全霊をフレーズに籠める弦楽器隊の心意気が好きだ。

正直、この次のアルバムは「馬脚を現し始めたなー」という印象を抱いたので、前のアルバムはあと一歩何かが足らないので、このアルバムだけが大好きだ。(次の次は知らん)

で、同じようにダサかろうが何だろうが全力で演り切るスタンスのバンドを、筆者はふと思い浮かべていた。
かのUKトップバンド・MUSEデスヨ、皆さん。

MUSEも演ってるコトは結構ダサい。メンバーがいけめん揃いなのに騙されてはいけない。リズム隊のもっさりとした演奏や、ヴォーカルのファルセットを多用したナルっぽい歌い方は相当大概である。(でも筆者はそんなMUSEだいすきー！)
また、MUSEも(メインストリームのバンドとは思えないほど)音が荒っぽい。そこら辺も共通している。

だからと言って、既存の音を無理繰り当てはめてカテゴライズしてしまおうなんて考えは当方、なるべくならしたくない。聴き手も演り手も、それに囚われてしまうケースが多いからだ。
つまりそうなる方向へ進んでるっぽいんだよォ！　65dosサンよォ！

M-01 Drove Through Ghosts To Get Here
M-02 Await Rescue
M-03 23Kid
M-04 Welcome To The Times
M-05 Mean Low Water
M-06 Climbing On Roofs (Desperate Edit)
M-07 The Big Afraid
M-08 65 Doesn't Understand You
M-09 Radio Protector
M-10 AOD (ボーナストラック)
M-11 The Major Cities Of The World Are Being Destroyed One By One By The Monsters (ボーナストラック)

AMON TOBIN 「Out From Out Where」

ブラジル生まれのイギリス育ち、Ninja Tuneの番長、AMON TOBINによる2002年作品。本名名義では四枚目だが、変名を加えると五枚目のオリジナルアルバム。

この人はおかしい。
毎回毎回、楽曲を偏執狂の如く“創り”込む。だが、音自体はそれほど“作り”込まない。
矛盾してそうな発言なので分かりやすく書くと、各音のパーツを籠もらせたり、ぶつ切ったり、刻んだり、すり減らしたり、引きずったりしない。それらをスピーカーのどこから出るか配置決めする程度で、全くと言っていいほど加工しないのだ。
それで、とにかく音を重ねる、重ねる、重ねる……。一曲につき六音以上は優に使う。
音数が多いため、わざわざ加工して使わなくとも聴き手の耳に変化を与えられるのだ。加工するタイプのアーティストは自ずと音数を切り詰めた、シンプルなトラックを標榜するタイプだ。
どっちが一曲における生産性が高いか、すぐに分かる。

それでもトビンは音を盛り込みまくる。本当におかしい。

AMON TOBIN名義の二枚目まではジャジーで時折、彼のルーツであるブラジリアンビートを咬ませたドラムンベース的な音作りをしていた。言ってみれば非常にNinja Tuneらしい作風だ。
そこで三枚目「Supermodified」では方向性をじわりと変えた。本作の雛形となるサイバーブレイクビーツ路線に。
そうと決まれば早速、トビンはBPMを落としてドラムンベース色を減らしてみせた。
そうなるとAMON TOBINの色って何だ？　と聴き手に取られても仕方ない。
だが彼も然る者。四作目に当たる本作で違和感なくサイバーブレイクビーツ路線が開花するよう、三枚目まではジャジーな色を濃い目に残していたのだ。で、本作ではジャズ色を薄め、サイバー色を前面に押し出す、と。
見事な軸のすり替えである。この用意周到さ、そうとしか思えない。
そもそもUKブレイクビーツ界において、ここまで音数を使うアーティストも珍しいので、その時点でほぼAMON TOBINの独自性なのだが。

トビンのサイバー路線は本作で決定付いた。だがやはり彼は然る者。以降、再び路線を変更する。
案の定、挿げ変えたサイバー色を弱め、新機軸に移る布石を打つ。
やはりこの人はおかしい。只者ではないという意味でおかしい。

M-01 Back From Space
M-02 Verbal
M-03 Chronic Tronic
M-04 Searchers
M-05 Hey Blondie
M-06 Rosies
M-07 Cosmo Retro Intro Outro
M-08 Triple Science
M-09 El Wraith
M-10 Proper Hoodidge
M-11 Mighty Micro People

OM 「God Is Good」

ギターレススラッジコアデュオの四枚目。2009年作。

SLEEPで共に伝説をおっ立てたアル・シスネロス(b／vo)とクリス・ハキアス(ds)が袂を別ち、新ドラムにエミール・エイモスが迎えられた。
暗黒音楽専門大手インディーズ・Southern Lord Recordsから離れ、本作からシカゴのポストロック系大手・Drag Cityに移籍した。
頑なにベースとドラムのみという最小表現を貫いていた彼らが、本作でフルートやタンブーラを導入した。
ベースに掛けていたディストーションが弱まった。

でも録音技師は前作「Pilgrimage」同様、スティーヴ・アルビニ。
明らかにアルビニの下、本作で新展開に移行しようとする強固な意思が見て取れる。

前作まではハードコア上がりという矜持があったのかも知れない。だからベースはブリブリうねっていたし、淡々とした曲調からふとテンションを高めてくる展開もあった。
今回はそれらを放棄し、淡々とした曲調のまま、さまざまな角度から曲の彩を変える音楽的深化を図ったのだろう。
それだとたった二人では足りない、賄えないと悟った。だが――
や、これ以上は筆者の妄想になるので省く。

これだけの複線と理由立てがあるのに、まだへヴィさに固執させるのは酷だ。
明らかにジャンル分けやレッテルが創造の足枷になっている。
とは言え、プロデューサーと呼ばれることを極度に嫌い、音をありのままに録るコトだけに固執するアルビニ的放任主義が彼らに合っているとは思えない。
逆にプロデュースという名の下、がんがん指示を与えるのは、更に彼らへ音楽的制約を加えているようで忍びない。

OMは思春期の少年少女のように気難しいバンドだ。
筆者はそんな彼らが紡いだ本作を「音楽的に芳醇になったねっ。先が楽しみだー」と温かい目で褒めようと思う。
そうすればきっとハードコアの、更に狭きスラッジコアなどという枠で語る必要のない、甘辛い陶酔音楽を創ってくれるはずだ、いずれ。

あ、そうだ。せっかくDrag Cityに移籍したんだから、アルビニじゃなくてジム・オルークに任せてみたらどうだろう？
筆者がアルビニの投げっぱなしジャーマンが好きではないだけなんだけどね。

M-01 Thebes
M-02 Meditation Is The Practice Of Death
M-03 Cremation Chat I
M-04 Cremation Chat II

ULRICH SCHNAUSS 「A Strangely Isolated Place」

独国人による2003年作、二枚目。

いやーまあ、使っている音色のダサいことダサいこと。もう一歩踏み込んで言えば、音色使いのセンスの古いこと古いこと。
けど、もっと洗練されなよ、なんて口が裂けても言わない。そんな愚直な貴方が好き。
演っていることがずばり、シューゲイザーを打ち込みにした感じなのだから、下手に新世代を意識した音使いをする必要がない。現在のシューゲイザー自体が80年代中盤に築いた自らの遺産を切り売りして延命しているだけだし。

最近、そのシューゲイザーにリバイバルの兆しがある。この音を頑固貫いてきたシュナウスにとって、これは追い風だ。

ビートパターンはシンプルで、もっさりしている。フィードバックノイズの代わりにメランコリックなシンセ音をド真ん中に据え、声という楽器をロマンティックに被せる。その一方でシューゲイザーのダルな部分を小出しにし、耽美的な部分を強調して曲を構成――
非常に理に適った、通称〝エレクトロニックシューゲイザー〟作品だと思う。
何だか意味の分からない造語を使ってしまった(エフェクター類が卓に付いてるのに、何で〝靴を眺める〟のさ？)けど、そういうのを抜きにして筆者は、BLACK DOGやらLFOやら――つまりシュナウスよりも一・二世代前のテクノアーティストに触れるような気分で、本作を愛聴している。彼の作品の中では一番出来が良いし。
別にばかにしている訳じゃないよ！

最後に、彼は2009年、何とあのGUNS N' ROSESにパクリ疑惑を吹っ掛けている。ただし彼本人の意思ではなく、所属レーベルによる訴えであるが。
そのパクられた曲の片方は、本作のM-08に収められている。でもまあ、あんま気にするほどじゃないような。

M-01 Gone Forever
M-02 On My Own
M-03 A Letter From Home
M-04 Monday - Paracetamol
M-05 Clear Day
M-06 Blumenthal
M-07 In The Wrong Place
M-08 A Strangely Isolated Place

BONOBO 「Dial ‘M’ For Monkey」

英国人、サイモン・グリーンによる2003年作、二枚目。
タイトルの元ネタがヒッチコックのコレなのは言うまでもない。

最近はNinja Tuneも多様化を図っているものの、彼やFUNKI PORCINIやMR.SCRUFFあたりがNinjaを象徴したアーティストと言っても過言ではない。
スモーキーでウェットでちょっぴりジャジーなインストブレイクビーツ。
ことBONOBOに関しては、この微妙な枠線を決して踏み外さず、音像通りのもわっとした活動を重ねている。
『継続は力なり』という言葉が似合うアーティストは、何もロック畑だけではない。

えっと、それって……作品毎に差異がない、って意味じゃね？
いやいや、『同じようなコトを演ってる』のと『同じようなコトを演らされている』のでは大違い。そもそも、後者にアーティストとしての資質があるのか疑問視してしまうが……。
口の悪い人が『前作と瓜二つ』などと揶揄するが、それは『質が維持出来ている』という意味として捉えておこう。筆者はむしろ、音色使いがやや幅広くなったこっちの方が好きだ。
『同じようなコトを演ってる』人々に成長がないなんて、そんな理屈はない！

さて、あまりに『Ninjaな音世界』なのでこれ以上書くコトはないのだが、最後にひとくさり。
彼の音源デビューは何と、かのCLARKと全く一緒。
それから十年余――片やスモーキーなブレイクビーツを堅持し、片やアルバム毎にテクノ界を所狭しとうろつき回る――この両極端な成長振りが、非常に面白い。

M-01 Noctuary
M-02 Flutter
M-03 D Song
M-04 Change Down
M-05 Wayward Bob
M-06 Pick Up
M-07 Something for Wendy
M-08 Nothing Owed
M-09 Light Pattern

THE SEA AND CAKE 「One Bedroom」

シカゴの名門インディーズ・Thrill Jockey産の、ポップで素朴な歌モノポストロックバンド、2003年作の六作目。

鼻歌は楽しい。声量や技量を気にせず、好き勝手に歌えるから。
風呂場で鼻歌を歌うのは楽しい。声が反響して、エコー掛かって聴こえるから。
この気持ち良さを音源やライヴで聴かせられないものだろうか。
もう耳障りな高音とか、ビブラートをかすれさせて儚さを醸し出してるつもりとか、どっかで習ってきたような声の出し方している奴らばかりでうんざりだ。
せっかく“声”という、扱う者によって音色が千差万別する高スペックな楽器を用いているのに、工夫しないのはもったいないでしょうが。

THE SEA AND CAKEはスーパーバンドだ。
メンバー四人が一流のプレイヤーで、十分な実績を持ち、バンド以外の課外活動も一定以上の評価を受けている、出来杉くんの集まりだ。
それを束ねるのがおそらく実績最上位の、TORTOISEを先導し、プロデューサーとしてSOMAスタジオを切り盛りする(もちろん本作でも辣腕を振るっている)ジョン・マッケンタイア(Ds)――ではなく、Vo兼Gのサム・プレコップである。

彼の“声”なくして、THE SEA AND CAKEは語れない。

鼻腔から発声しているかのような気の抜けた柔らかい、それでいて甘ったるくなく、どこか芯を感じる独特の発声法で聴き手の鼓膜を擽っていく。
その一方でバックは主役を立てて大人しくポップソングをしているのかと思えば、然に非ず。ところどころビートを崩していたり、ベースがほどよくうねっていたり、シンセの使い方が風変わりだったり、アコギだったギターがいつのまにかエレキでファズっていたりと、さすがは手だれども。素直に己を殺しちゃいない。
それでも誰もプレコップを押し退けて主役を張ろうなんざ思っちゃいない。
そこら辺のバランスの取り方はさすがマッケンタイアプロデュース。彼は手掛けるアーティストのキモを熟知し、それを立てて音を構成するので、出来上がった作品は非常に焦点が絞れている。

アルバム全編に漂う雰囲気がからりと爽やかなので、耳障りは非常に良い。
暑くない晴天のドライヴに最適。海岸線だと尚良い。

M-01 Four Corners
M-02 Left Side Clouded

M-03 Hotel Tell
M-04 Le Baron
M-05 Shoulder Length
M-06 One Bedroom
M-07 Interiors
M-08 Mr. F
M-09 Try Nothing
M-10 Sound & Vision