RIOW ARAI 「Rough Machine」

2004年作、六枚目。今回はいつもとはちょいと違うぞ！　

彼は二枚目から三枚目へ移行する際に一度、音創りのメソッドにモデルチェンジを施している。なのに別人の如く変貌しないところが、常にぶれないこの人らしくもあるのだが。
さて今回は筆者が思うに二度目のメソッド変更盤である。
ならさぞかし……と思いきや、表面上はいつも通りだったりするのも、常にぶれないこの人らしくもあるのだが。
上モノはワンショットメイン。装飾音の鳴る位置を散らしまくる。ブロークンでアタックの強いビート。のっけがイントロで、締めがアンビエントなアウトロ。

ほんとに変わったの？
上記の列挙部分はあくまでトラックの枝葉。問題は根幹であり、本質。

具体的に言えば、以前は『どこのジャンルに押し込めて良いか分からないから、とりあえずクラブミュージックにしとけ』みたいな曖昧な位置取りに居た。それを生かして、比較的自由にトラックを組んでいたように思える。
そこへ、本作からヒップホップに自ら近付いた。
ただヒップホップと言っても、MCやトラックメーカーの観点ではなく、ターンテーブリストの視点でトラックを構築していると気付いた時点で、筆者のにやにやが止まらない。
本作を聴いて、筆者の脳内にはサンプラーのキーパッドを叩いている彼が浮かんでいない。それはもう、２ターンテーブル＆DJミキサーだ。
まるで皿をこすっているかのような、つんのめる装飾音のぶち込み方からしてそう。装飾音を左右にパンした際、まるでミキサーの横フェーダーを振って出したような両耳の感触からしてそう。ビートや上モノと装飾音のグルーヴィーな絡みからしてそう。

装飾音の可能性を示唆した「Beat Bracelet」。効果向上を図った「Device People」。ヒップホップという様式を用いて具体化した本作――
これは焦点を絞った末ではなく、なるべくしてなった正当進化だと思う。

でもこの『RIOW ARAIの組んだトラックをDJ RIOW ARAIが回した』ようなメソッドは以前からちょぼちょぼ出しているのよね。本作のように完全に開花していないだけで。

M-01 Intro
M-02 Break Infection
M-03 Rough City
M-04 Forward Direct
M-05 Election
M-06 Magnet
M-07 Ground Heat
M-08 Glare Glance
M-09 Funky Jockey
M-10 Overtime

SEEFEEL 「Succour」

マーク・クリフォード率いる四人組、1995年発表の二枚目。

音世界を一言で表すと〝陰鬱〟なのだろうか。
けど重くはない。重くては浮かべない。アンビエント的な背景トラックと、サラ・ピーコックの断片的でエコーがかった声が浮揚感を演出している。
まるで打ち込みのようなジャスティン・フレッチャーのドラムと、曲のど真ん中で現れたり消えたりするダレン・シーモアのベースをボトムに敷き、あちこちで装飾音を囁かせる。
物凄く聴き手を不安にさせる音だ。
のっけのM-01からイントロでもなくノンビート、という時点で本作の妖しさ極まれり。

もはや〝冥界音楽〟と称してはばからない世界。
漆黒ではなく、モノトーン。M-08のような四つ打ち曲でも荒涼とした渇きを覚える。
アルバムを聴き進めていくと、何だか幽体離脱でもしているような気にさせる。
物凄く聴き手を選ぶ音だ。
ただ、聴き手を(カッコだけでも)冥界へ導きたいから出しているようなメッセージ性は皆無で、全ての音色を〝トリートメント〟するクリフォードの望んだ音像がコレなだけ。好みさえ合えば音楽自体にそれほどアクはない。

「世界あっての音」ではなく、「音あっての世界」なのが〝ポストロックの元祖〟と謳われたバンドたる所以だろう。

もちろん終いのM-10もノンビートだ。徹底している。
主張はないが、主義はある。上辺で着飾らず、内面で戦えるよう常に己を磨いている。とてもストイックで気骨のある音だと思うのだが、イチゲンさんには『人間味を感じない音』とか評されるんだろうな。

M-01 Meol
M-02 Extract
M-03 When Face Was Face
M-04 Fracture
M-05 Gatha
M-06 Ruby-Ha
M-07 Rupt
M-08 Vex
M-09 Cut
M-10 Utreat

JEGA 「Variance」

ジェーガー！
ということで、ロゴもまんまなSkam生まれPlanet Mu育ち、ディラン・ネイザンによる2009年発表の三枚目は、なんと九年ぶりの復活作。すったもんだがあったんデス。
ジャケはネイザン自身の手によるもので、Vol.1のM-04にもある『The Girl Who Fell To Earth』なるタイトルが付けられている。厨二素敵デスネ。

自業自得なのか災難なのかは分からないが、彼は2003年に発表する予定だった3rdアルバムのマテリアルをネットに流出させてしまっている。
その〝すったもんだ〟の鬱憤晴らしで二枚組の大容量になったのかといえば、然に非ず。
本作収録曲は流出した音源に相当手を加えて送り出している。
『The Girl Who Fell To Earth』は#1と#2があり、それぞれ陽／陰になっている。
Vol.1、Vol.2共に、ランタイムが四十分未満(＝合わせてもCD一枚で収まる容量)。
以上により、プランが先延ばしになっただけで二枚組は予定事項だったと思われる。

さて本作。せっかくの二枚組を利用して、Light SideのVol.1と、Dark SideのVol.2の二極分裂を音で語っている。

Vol.1はハッピーなアッパートラックかと思えばゆったりとした曲調のメロディアスなトラック群。Vol.2は陰鬱な暗黒無調音楽ではなく刻みが忙しない、金属質バキバキなトラック群。枠組みは客観的に聴いても非常に分かりやすく出来ている。

相違する二つの方向性がきっちり差別化を図って打ち出され、なおかつ違和感を抱かせずに聴き通せる音が創れる才に、まずは拍手。

ただし……ねえ。Vol.1ではさもルーク・ヴァイバートやらBOARDS OF CANADAやらを思わせる音色を、胸張って使っているし。Vol.2ではスクプやらAUTECHREやらを感じさせるテクスチャのトラックも散見される。(ああ、マイクってのも居たねえ……)
Skam→Planet Muと来て、なあああんで俺はWarpにフックアップされないんだあああ!!　こんなに頑張ってるのにいいいい!!
――と、こんな風にネイザンの心の叫びが聞こえたような気がするなら、頭を左右に揺すってそんな邪念を振り払っていただきたい。
そうでもないトラックだってあるのだから――ただ『コレはアイツの×××！』とはっきり特定して指差せないだけで。

つまりJEGA、未だ己の音を確立していないのだ。

もうすぐデビュー十五周年を迎えるアーティストに何て言い草だ！　と怒られても、そうとしか言いようのないアルバムを切っているのだからねえ。
ならテメー、さっきからJEGAさんディスりっぱなしじゃねえか。そォゆうコト書かねえんじゃねえのかよ、このブログは！　と凄まれても困る。
似てる似てないなんて一時的なモノなのに。それを短所として論うつもりなどないのは、過去ログを読めば一貫しているはずなのに。
様々な影響を未だ咀嚼し切れていないからそこかしこに表れるだけで、本格化すればそこら辺もきちんと消化したJEGAの音が提供されるはずだ。過去の賢人もそうやってオリジナリティを獲得してきたのだし。

となると(何もせずにいた訳でもなかったとはいえ)この九年間のブランクは痛い。一人ユニットなのだから、がんがん音源を発表して、己の音を聴き手に刷り込むべきだったのに。
もしかして両極端の音を二枚分提示したってコトは、今後の方向性に迷いが出てるのかなあ。どっちも演って良いのに。
そんなとっ散らかった何でもあり精神が、ニカアーティスト最大の長所なのに。

Vol.1

M-01 SoulFlute

M-02 Antiphon

M-03 Moment

M-04 The Girl Who Fell To Earth

M-05 Sakura

M-06 Eva

M-07 Dreams

M-08 Aqueminae

M-09 Zenith

Vol.2

M-01 Tensor

M-02 Shibuya

M-03 Chromadynamic

M-04 Cascade Decoherence

M-05 Aerodynamic

M-06 Latinhypercube

M-07 Kyoto

M-08 Hydrodynamic

M-09 Reprise

KIRIHITO 「Suicidal Noise Cafe」

それぞれ、あちこちで課外活動も盛んな竹久圏(G、Key)と早川俊介(Ds)のヘンテコデュオ、2000年発表の三枚目。
そろそろ結成二十周年にもなろうベテランだ。

ジャケをご覧の通り、早川は高足設置のドラムセットを立って叩き、竹久はギターを弾きながらキーボードを踏み鳴らし、音を踏み均していく。
曲毎に貫き通すぺなぺなした奇妙なギターフレーズと、やたら裏を取りたがる上に前のめりな独特のタイム感で刻まれるビートと、爬虫類的声質の歌をほぼ並列に配した最小編成らしい音世界だ。各音色のジョイントに当たる低音パートをわざと配置しないことで、それぞれの音色を剥離させ、際立たせている。
歌詞はあるが、特に内容は感じ取れない。英詞なのも、声という音が乗せやすいだけだろうし、巧く乗れば日本語でも構わないと思っているはず。M-05が中国語と英語のちゃんぽんなのも歌詞の内容同様、大した意味などないはず。
時折噛ませてくるサンプリングのソースがへんちくりんなのも、変な音楽にしたいというあざとさからではなく、ごくごく感覚的なモノだろう。

つまり、感性に基づく音至上主義。
あれ？　コレって今で言う“ポストロック”的な考えでしょう？　しかも音像から察するに、そこから枝分かれした“マスロック”のような？

と、そんなジャンル分け云々など、聴き手側が分かりやすく解釈出来るよう便宜上付けたラベル。創り手の方はまるで気にしていない。
それよりも、今から十年以上も前にこの音を、何の迷いもなく演っている時点で『時代が彼らに追い付いた』？
いやいや、創り手の方が世間を気にしてどうするのさ。製品じゃあるまいし。
何が言いたいのさ？

短くも密度の濃いポピュラー音楽史上でたまーに出る、オーパーツのような作品に触れて『すげー！　今でも全然色褪せてねー！』と後出しじゃんけんのような追体験をする楽しみ方だってあるのさ。
それが本作のように音的に気持ち良くて、しかも混沌の坩堝に落とされて頭ぐらぐら出来るとあっては、お得感が二乗三乗されたようなモンじゃない？

M-01 Strawberry Massage (Instrumental)

M-02 Up Up!

M-03 Suicidal Noise Cafe′

M-04 Surf

M-05 Cut -我想修口下前面、前齋後面-

M-06 Fish & Tell

M-07 D.N.A+

M-08 Ohayo Death -Good By The Earth-

しかも2009年、リマスターを施し〝M-09 Made In Egypt〟を追加収録した再発盤が出たのさ。ファインドアウトレコーズってどこだよ！　広いネットの海からHPをFind Out出来ねーよ！
ちなみに原盤は(とうとう実の兄貴がCMに出るようになった)DMBQの増子真二が主宰した、ミュージックマイン傘下のNanophonica。

BOLA 「Kroungrine」

UKエレクトロニカシーンに君臨すれど統治せず。自由気ままなダレル・フィットン師匠の四枚目。2007年作品。

いつも通り、抜群のメロディセンスを盾にゆったりとしたビートを敷き、暗めの音像と緻密な装飾音で優しく聴き手を包み込むメソッドを堅持。
伝統を今に伝える、安心のBOLA印、老舗の味――
かと思いきや、本作ではようやく師匠、ちょっと動いた。

以前との差異が分かりやすい部分として、例えばM-02(やや奥まっているが、M-05などもそうかも)。前のめりのブレイクビーツに、アタックの強いスネアの音色の選択は今まで見なかった手法だ。中間部でアンビエント風味のキーボードとの噛み合わせは静と動を端的に表していると言える。
またM-04など、小気味の良いトラックに嘘臭いチャイニーズスキャット(!?)を絡ませるという摩訶不思議な創り。この曲は本作中で白眉の出来。
なお、一作目以来久々にアルバムの掉尾を飾る(「Shapes」は編集盤デスヨ)、10分越えの長尺トラックにもその微細な変化が。
今までは主音色を大事に大事に接ぎ、気が付いてみればCDが終わっていた。
だが本作は、継ぎ目を大事に大事に整え、気が付いてみれば主音が挿げ替わっていた。それどころか曲中で幾度か構成を変える、非常に凝った創りなのだ。

だけど大抵、それらに気付かぬままアルバムはしっとりと幕を閉じる。
本当にさり気ない。まるで遊び疲れていつの間にか寝てしまった子供にそっと毛布を掛けてやるお父さんのような創り手だ、フィットン師匠は。

多少マイナーチェンジを施したが、作品を聴けば分かる通り、まるで違和感ない。
彼は常に自分のトラックを客観的に捉え、バランスを崩すことなく無難に着地させることをよしとする人なので、安心して聴き手はそのたおやかな音世界に浸れる。
この安定感こそが師匠最大の武器なのだ――卓越したメロディ使い以上に。

M-01 Zoft Broiled Ed
M-02 Noop
M-03 Waknuts
M-04 Halyloola
M-05 Urenforpuren
M-06 Phulcra
M-07 Rainslaight
M-08 Diamortem

AUTECHRE 「Confield」

この際だから、AUTECHRE史上最凶にして最高のアルバム、と言い切ってしまおうか！　2001年発表の六枚目。

何が最凶なのかと言えば、その強烈な怨憎――いや、音像。
まともに拍を刻まないキック。たまに真面目に打ってるなと感心していたら、やがてリズムキープをサボり始める。いや、別にモタっている訳ではないのだが、いつの間にかずるりと崩す。油断も隙もない。
で、背景音に注目して聴けば……夜、独りでトイレに行けなくなる。霊界より、錆びてぼろぼろになった鐸を鳴らしながらこちらに近付いて来る得体の知れない何かの気配を感じる――そんな〝幽〟鬱とした音色使いに背筋が凍る。
M-06のビートの音色が血を啜っているように聴こえた貴方はアウト。
メロディアスな音色を使っている冒頭のM-01、M-02に騙されてはいけない。曲を追うごとにトラックに費やす音が、ひとォつ……ふたァつ……と減っていく。
やがて、トラックの主を担う不確定なキックと、接触不良を起こしているようなスネアと、寒々しい背景トラックだけが残される。
それもやがて――

このアルバムの真ん中辺の曲、主音なくね!?　と気付いた貴方はアウト。

さて、何が最高なのかと言えば、主音すら設定せずにトラックを、引いてはアルバムを成立させているその恐るべき構成力にある。
それは、絶妙のアクセントになるキックの乱れであり、冥界からの呼び声を思わせる(本来の役割では)背景音色の旨味である。
普段流されがちなそれらが、きちっと耳を惹く音色として存在出来る訳は……もはや言うまでもなかろう。そもそも必要最低限の音数しか鳴らしていないのに、妥協の産物をぽーんと転がして放置プレイにする余裕などないはずだ。
また、ちゃんと主音を想定して組んでいるトラックもある。それがまた、ガラス細工のように繊細で儚いメロディを有しており、そこら辺はBOLA師匠の薫陶の賜物だな、と。

シンプルなようで、一音一音に恐ろしいほど手間を掛けており、表面は己の姿が映るほど滑らかに磨かれている。
これを「人間味を感じない」と断ずる方は、機械のない原始生活に還った方が良い。
あと日本のみのボートラであるM-10がクラブ仕様のアッパートラックでかっけー！　としか言わない方。M-01からM-09までの、神経質なまでに刻まれた音のアーティファクトあっての、相反した輝きだと気付いて欲しい。

でも本作を聴く人全員がかっけー！　と震える世界は怖い。おしっこもれちゃう。

M-01 VI Scose Poise
M-02 Cfem
M-03 Pen Expers
M-04 Sim Gishel
M-05 Parheric Triangle
M-06 Bine
M-07 Eidetic Casein
M-08 Uviol
M-09 Lentic Catachresis
M-10 Mcr Quarter (Bonus Track For Japan)

BIBIO 「Ambivalence Avenue」

英国人、ステファン・ウィルキンソンによる、Warp Records移籍初のアルバム。2009年作品で、通算は四枚目にあたる。

宣材としてL.L.BeanやAdult SwinやToyotaなどが彼の音を使い、フライフィッシングに用いる毛針の種類を名に冠した通りのサウンド。
色を付けるとすればセピア色の音像に、山にも閑静な住宅街にも似合うアウトドア志向の生音系エレクトロニカ――とまで書けばもう、音が思い浮かびそうな。

とは言え、彼の影響土壌の一つであるBOARDS OF CANADAの弟の方、マーカス・イオンより紹介を受けたMush Records所属の頃から随分と様変わりした印象。
テレコで録ったような、もこもこした音像が幾分かはっきり、くっきりした。
電子音の含有率が増え、しかも効果的に扱えるようになった。
ボトムにブレイクビーツを敷くことで、音にダイナミズムが生まれた。
もちろんあのもこもこした音が、BIBIOならではの郷愁を誘う古臭さを強烈に演出していた点は否めない。ビートなんか要らない、あのサイケフォークみたいな音世界が良かったんだ！　という意見もあるだろう。
フィールドレコーディングをサンプリングソースとして使っている点は以前と変わらないが、その素材の選び方がBOC風になったんじゃないか、とか。電子音の使い方に、仲の良いCLARKからの影響が見て取れる、とか。まだまだ難癖つぷつぷ。

でもあのまま同じ音を周りが強いていたら、あまりの窮屈さに音を上げていたのでは？
現に二枚目「Hand Cranked」(2006年作)と三枚目「Vignetting The Compost」(2009年作)にはそれほど差異はなかった。
三枚目と本作である四枚目との間隔がわずか四ヵ月半。(憶測だが、三枚目は身辺整理盤なんじゃなかろうか。内容は良かったので、あまり響きの悪い言葉を使いたくないのだが)
人脈が一所に収まりたがらないニカ人種ばかり。
しかも出来栄えは、新章突入を高らかに告げる充実の内容。
もう好きに演らせてあげようよー。

と、改変部分が非常に目立つので大改革したと思われがちだが、M-03、M-07、M-08、M-10には以前の感覚が色濃く残っている。
これらをあの〝まるでテレコ録音〟で再生すれば、とたんに元通り！　逆にシーンを代表する大手インディーズの力をひしひしと感じるはず。
その管理体制が嫌だって？　元々が「A.I.」以後のWarp勢に憧れて音楽を始めた人。コレは必然なのだよ。

(2011/5/20執筆文を大幅改筆)

M-01 Ambivalence Avenue
M-02 Jealous Of Roses
M-03 All The Flowers
M-04 Fire Ant
M-05 Haikuesque (When She Laughs)
M-06 Sugarette
M-07 Lovers' Carvings
M-08 Abrasion
M-09 S'Vive
M-10 The Palm Of Your Wave
M-11 Cry! Baby!
M-12 Dwrcan